CARACAS, Venezuela— Zelfs in Venezuela, een land dat geteisterd wordt door jaren van economische, sociale en politieke onrust, is de kerstperiode een tijd om je problemen opzij te zetten, tijd door te brengen met familie en te genieten van een vakantiegevoel – als je maar kunt ontsnappen aan de altijd aanwezige onzekerheid en geruchten die het leven hier kenmerken.
Op een dag zullen de sociale media in vuur en vlam staan met het nieuws dat president Nicolás Maduro naar Brazilië is gevlucht. Of in Turkije. Of dat hij op weg naar Qatar in Türkiye stopte. Of dat de Amerikaanse invasie was begonnen. Niets van dit alles (tot nu toe) is waar.
Sociale media voeden dagelijks geruchten, deels omdat de toegang tot onafhankelijk nieuws ernstig beperkt is.
“Je hoort veel op sociale media, maar je leert weinig”, zegt Begoña Monasterio, 78, die in Caracas aan het winkelen was voor ingrediënten voor de bereiding van las hallacas, het emblematische kerstgerecht van het land. Het is een sappige mix van maïsmeel, vlees, olijven, rozijnen en andere delicatessen, gekookt en verpakt in bananenbladeren, een soort Venezolaanse tamale.
“Ik wil mijn oudste zoon verrassen, die tijdens de feestdagen jarig is”, aldus de grootmoeder.
Hij had een kleine boodschappentas bij zich en beloofde ‘het minimum’ te kopen, wat nu gebruikelijk is in een eens zo rijk Zuid-Amerikaans land dat tien jaar heeft geleden onder hyperinflatie, verwoestende lonen, verloren spaargelden, massale ontheemding en migratie – het equivalent van meerdere Grote Depressies.
Maar geruchten over oorlog en vrede – en allerlei andere ontwikkelingen, van alledaags tot gedenkwaardig – zijn nooit ver weg, zelfs niet als het winkelend publiek zich een weg baant door winkelpuien en helder verlichte winkelcentra vol feestartikelen, waarvan een groot deel het gezinsbudget te boven gaat.
Een groot deel van het huidige gepraat draait om María Corina Machado, de Venezolaanse oppositieactiviste en ontvanger van de Nobelprijs voor de Vrede. Ze leeft “verborgen” in de hoofdstad, hoewel het alomtegenwoordige veiligheidsapparaat van de regering haar bewegingen waarschijnlijk nauwlettend in de gaten houdt.
Na dagen van tegenstrijdige berichten over zijn verblijfplaats, Machado verscheen in Oslo een dag na de uitreiking van de Nobelprijs, naar verluidt na een geheime, door de VS gesteunde reis over land, over zee en met een privéjet. Duizenden extatische supporters verwelkomden haar in de Noorse hoofdstad, een publiciteitsgreep voor de oppositie en een nieuwe ronde van slechte vooruitzichten voor Maduro’s worstelende regering.
Hoewel Machado inderdaad in Noorwegen aankwam, bleven Venezolaanse geruchten theorieën over haar aankomst naar voren brengen.
De Venezolaanse president Nicolás Maduro spreekt zijn aanhangers toe tijdens een bijeenkomst woensdag in Caracas.
(Afbeeldingen Anty Sertile/Anaudu/Gettyul)
“We hoorden op een gegeven moment dat María Corina het land verliet in de romp van een vliegtuig met migranten aan boord, en dat ze, toen ze eenmaal vertrok de gringo’s ‘Hij zou komen,’ zei Monasterio. “Dan horen we dat Maduro naar Brazilië is gevlucht. In werkelijkheid bleek niets waar. Dus ik probeer door te gaan met mijn leven, genietend van mijn kleine vreugden (vreugde) zolang ik kan.
Het is een slimme overlevingsstrategie in een land waar niemand weet wat er daarna gaat gebeuren. Zal Maduro met president Trump onderhandelen over een deal om aan de macht te blijven? Zullen Amerikaanse troepen, die zich al voor de Venezolaanse kust hebben verzameld, aanvallen? Of zal de gespannen status quo zich blijven voortslepen?
“Je weet niet wie je moet geloven”, zegt Sebastián López, 33, een ambtenaar die een regeringsgezinde politieke bijeenkomst in de binnenstad bijwoonde, één van een serie die de afgelopen dagen werd georganiseerd door de regerende Socialistische Partij. “Veel geruchten komen van buiten het land, van Venezolanen die zijn vertrokken en op internet kunnen schrijven wat ze willen… Ja, het is waar, María Corina is weg. Maar ze komt terug.”
Witte Huis-woordvoerster Karoline Leavitt reageert op vragen over de recente Amerikaanse militaire inbeslagname van een olietanker voor de kust van Venezuela.
(Alex Wong/Getty Images)
Eén rapport dat in omloop is, is het hooggeplaatste rapport chavista’s – die-hard regeringsaanhangers genoemd naar wijlen voormalig president Hugo Chávez, de mentor van Maduro – sturen hun families naar het buitenland, in afwachting van een Amerikaanse aanval. Maar er zijn geen gevallen van afvalligheid op hoog niveau gemeld, in schril contrast met 2019, toen Trump tijdens zijn eerste termijn “maximale druk”-campagne tegen Venezuela ook probeerde Maduro te verdrijven.
Een ander gerucht gaat dat Washington en zijn bondgenoten op de een of andere manier de oppositietandem Edmundo González Urrutia en Machado officieel zullen erkennen als de legitieme leiders van Venezuela.
González, een ervaren diplomaat die in ballingschap in Spanje leeft, stelde zich vorig jaar als presidentsvervanger van Machado kandidaat voor de nationale verkiezingen. Maduro claimde de overwinning in de verkiezingsresultaten die algemeen als frauduleus werden bestempeld.
Het is onduidelijk of een dergelijke stap van Washington veel verschil zou maken. Tijdens zijn eerste ambtstermijn volgde Trump een soortgelijke strategie, waarbij hij Juan Guaidó, destijds wetgever van de oppositie, tot de door de VS erkende president van Venezuela verklaarde, die diplomatieke steun en financiering verleende aan een schaduwregering. De zet mislukte. Guaidó heeft zich sindsdien aangesloten bij de grote Venezolaanse gemeenschap in ballingschap in Miami.
Het nieuws deze week dat Amerikaanse troepen een olietanker voor de kust van Venezuela in beslag hadden genomen, droeg alleen maar bij aan het heersende klimaat van onbehagen. De regering van Maduro heeft de inbeslagname aan de kaak gesteld als een daad van internationale piraterij. Nu heerst er grote angst voor een mogelijk verstikkende Amerikaanse blokkade olie-exportDe economische levenslijn van Venezuela en de verslechterende ontberingen voor burgers.
“Ik heb alle geruchten gehoord – dat de invasie vóór Kerstmis zal plaatsvinden, dat Maduro onderhandelt over zijn vertrek, in Doha, in Cuba, in Rusland – maar ik besteed er geen aandacht aan”, zegt Carmen Luisa Jiménez, een Maduro-aanhanger in de arbeiderswijk Artigas in de hoofdstad. “Wij weten het de voorzitter zal nooit verdwijnen, het zal bij ons blijven. … Wij zijn een natie van vrede, maar bereid om elke aanval van de Verenigde Staten het hoofd te bieden.’
Militieleden zwaaien woensdag met Venezolaanse vlaggen in Caracas tijdens een ceremonie ter gelegenheid van de verjaardag van een 19e-eeuwse militaire strijd.
(Afbeeldingen Anty Sertile/Anaudu/Gettyul)
Sonia Bravo, 40, die kerstsnuisterijen verkoopt vanuit een geïmproviseerd kraampje, heeft ook gehoord dat ‘zero hour’ op handen is. Hij heeft geen idee. Een grotere zorg, zegt hij, is de dalende omzet en het proberen voedsel op tafel te krijgen voor zijn gezin.
“Mensen kunnen het zich niet veroorloven om veel te kopen,” zei Bravo. ‘Op dit moment lijkt alles mogelijk. Maar waar we allemaal op hopen is dit: dat iets zal gebeuren om een einde te maken aan deze nachtmerrie.
Ondertussen zullen Venezolanen doorgaan met het inslaan van ingrediënten voor las hallacas, een complex gerecht dat dagen kan duren om te bereiden. Er bestaat geen twijfel over de geruststellende aanwezigheid van deze delicatesse in huizen deze kerst, waardoor een gevoel van continuïteit ontstaat dat in zoveel andere aspecten van het hedendaagse leven in Venezuela ontbreekt.
Speciale correspondent Mogollón deed verslag van Caracas en Times-schrijver McDonnell uit Mexico-Stad.
