Scott Rogowsky is een cabaretier: hij weet zichzelf voor de gek te houden. Hier is hoe het eindigde rondzwerven New York City Comic Con met zijn foto afgedrukt als een “Wanted” -poster, waarin hij zichzelf filmde terwijl hij aan vreemden vroeg: “Heb je deze man gezien?”
Deze voorbijgangers toonden een sprankje herkenning en keken naar de lange, bebaarde man als iemand die ze in een vorig leven hadden gekend, maar hem niet konden vinden.
‘Je komt me bekend voor! Waar ken ik je van?’ vraagt iemand, alsof Rogowsky misschien bevriend is met een vriend die hij op een feestje heeft ontmoet.
‘Ik ken je gezicht’, zegt een andere persoon, peinzend naar de 41-jarige starend.
Een cosplayer verkleed als Ghostbuster snapt het eindelijk.
“Heb jij die online spelshow gedaan?” vraagt hij. “Zoals, elke avond?”
Rogowsky maakte zichzelf eenvoudigweg belachelijk en omarmde de persoonlijkheid van een aangespoeld internetfenomeen. “Ik ken mijn plaats”, zegt hij tegen TechCrunch. “Ik loop niet rond zoals iedereen zou moeten weten wie ik ben.”
Techcrunch-evenement
Boston, MA
|
9 juni 2026
Maar zeven jaar geleden deed iedereen het.
Rogowsky was ooit het gezicht van HQ Trivia, een app die in de populaire cultuur explodeerde, maar bijna net zo snel uit het publieke bewustzijn verdween. Tussen 2017 en 2019 organiseerde Rogowsky tweemaal daags live de mobiele spelshow. Op het hoogtepunt trok het elke avond meer dan 2,4 miljoen kijkers per dag. Het heeft 20 miljoen levenslange downloads opgeleverd.
Nu is de cabaretier terug met zijn eigen app genaamd Savvy, die veel van het DNA van HQ deelt. Savvy’s eerste wedstrijd, Tekstsavvy, is een dagelijkse live spelshow waar spelers geld kunnen verdienen – alleen deze keer strijden kijkers tegen Rogowsky in een woordpuzzelspel dat zoiets is als een hybride van Wordle and Connections van de New York Times, in plaats van trivia.
“Ik denk dat dit op een vreemde manier mijn roeping is”, zegt Rogowsky. “Ik sta voor die camera, er kijken duizenden mensen vanuit huis – miljoenen, in de tijd van het hoofdkwartier – en alles stroomt.”
HQ Trivia is opgericht door de makers van Vine, het korte videoplatform dat aan TikTok voorafging, en is uitgegroeid tot een waar cultureel fenomeen. Nationaal nieuws kanalen liep verhalen over werknemers die halverwege de dag alles achterlaten om om 15.00 uur op het hoofdkantoor te spelen. Het was innovatief – entertainment op afspraak in een nieuw formaat voor het streamingtijdperk – totdat het bedrijf implodeerde in een vlaag van ongelukkige omstandigheden.
Een van de oprichters, Colin Kroll, stierf aan een overdosis; de andere oprichter, Rus Yusupov, was een controversiële leider die in botsing kwam met zijn staf. Hij een keer hij bedreigde een journalist dat hij Rogowsky zou ontslaan als hij een interview met Rogowsky zou publiceren waarin hij zei dat hij dol was op Sweetgreen-salades (Joesupov wilde blijkbaar geen gratis publiciteit geven aan de fastfoodketen). Het allerbelangrijkste is dat HQ Trivia het slachtoffer is geworden van dezelfde valkuil die zoveel startups ten onder brengt. Het bedrijf had een bedrag opgehaald Financieringsronde van $ 15 miljoen tegen een waardering van $100 miljoen, maar gaf – letterlijk – geld weg en ontwikkelde nooit een zinvol plan om geld te verdienen of een duurzaam bedrijfsmodel op te bouwen. Het bedrijf vroeg uiteindelijk in februari 2020 het faillissement aan, en de ondergang ervan werd toen voer dramatische documentaires EN echte misdaad-aangrenzende podcasts analyseren hoe zo’n veelbelovende app zo spectaculair faalde.
Dit was begrijpelijkerwijs een echte klap voor Rogowsky. Maar er volgde nog meer pech. Rogowsky, een honkbalsuperfan, had HQ Trivia in 2019 verlaten voor een hostingbaan een dagelijkse show op het MLB Network. Hij had het gevoel dat hij het eindelijk had gehaald – hij straalt nog steeds als hij terugdenkt aan de ontmoeting met Hall of Fame-werper Pedro Martinez in de badkamer. Maar zijn show werd geannuleerd toen de pandemie het honkbal stopzette. Door de jaren heen heeft hij verschillende keren geprobeerd een bedrijf als hoofdkantoor te herscheppen, maar het was een reis van valse starts.
“Er gebeurden gekke dingen waar ik geen controle over had, en ik had het gevoel dat ik op dit vlot in de oceaan werd heen en weer geslingerd, gewoon geraakt door dingen waar ik geen controle over had, en dat was een beetje mijn houding ten opzichte van het leven in het algemeen”, zegt hij.
Hij beschouwde zichzelf als gepensioneerd uit de showbusiness en opende een vintage winkel in Californië. Maar hij miste de komedie.
“Ik heb de afgelopen jaren een zeer belangrijke persoonlijke transformatie ondergaan”, zei hij. Dit proces culmineerde in een zevendaagse bergretraite genaamd het ‘Hoffman Process’, een programma dat hij omschrijft als een digitale detox die psychologie- en neurowetenschappenlessen combineert die hem hielpen ‘weer de controle over (zijn) leven terug te krijgen’.
“Het gaf me veel duidelijkheid om te zeggen: weet je wat, ik heb hier meer te doen”, zegt Rogowsky. “Ik kwam uit die retraite en dacht: ‘Ik heb iets te zeggen. Mensen vinden mij grappig en grappig. Ik vind mezelf grappig en grappig.'”
Mensen stemden af op HQ Trivia met het vooruitzicht op het winnen van een geldprijs, maar de kans om te winnen was klein. Miljoenen kijkers kwamen elke avond terug dankzij Rogowsky’s humor en charme, wat hem een cultstatus opleverde van fans die hem nog steeds ‘Quiz Daddy’ noemen.
“Van de psychologische en emotionele kant kon ik niet echt verwerken wat er gebeurde”, zegt Rogowsky, reflecterend op zijn virale bekendheid. “En in de zeven vernederende jaren daarna heb ik een heel nieuw perspectief gekregen… Ik heb mijn schare fans, ik heb mijn vaste volgers hier. Ze zijn het met mij eens, en het is een kwestie van het bekend maken.”
Rogowsky heeft door de jaren heen veel berichten ontvangen van mensen die hem wilden helpen bij de bouw van het volgende hoofdkwartier. Maar vorig jaar trok een direct bericht over X van de Europese game-ontwerper Johan de Jager zijn aandacht.
“Het idee was dat de presentator tegen het publiek speelt, dus het is een tweerichtingsinteractie”, zegt Rogowsky. “Stel je het hoofdkantoor voor als je niet alleen vragen zou stellen, maar ze ook zou beantwoorden… Dit voegt een extra laag toe waar niemand eerder aan had gedacht.”
Maar in het tijdperk van kunstmatige intelligentie, waarin spelers gemakkelijk naar antwoorden kunnen zoeken, was Rogowsky sceptisch over het feit dat een trivia-spel eerlijk zou kunnen werken, dus omarmde Savvy in plaats daarvan woordpuzzels.
Het maximale bedrag dat Savvy in één spel heeft betaald, bedraagt ongeveer $ 400, een klein bedrag vergeleken met de occasionele jackpots van zes cijfers op het hoofdkantoor. Dat komt omdat Rogowsky en zijn medeoprichters het bedrijf zelf financieren.
“Kijk, ik weet dat dit niet de duizenden dollars zijn die je op het hoofdkantoor zag, maar de honderdduizenden die we uiteindelijk kregen”, zei Rogowsky in een recente toespraak. TextSavvy-uitzending. “Maar het verschil is dat het hoofdkantoor werd gefinancierd met durfkapitaal. Ze hadden om te beginnen acht miljoen dollar op de bank staan. Ze kregen nog eens vijftien miljoen dollar van andere durfkapitalisten. We begrijpen ze niet… Dit is een low-budget toneelstuk, want ik betaal ervoor!”
Rogwosky zegt dat hij met slimme investeerders heeft gesproken en zelfs enkele aantrekkelijke aanbiedingen heeft ontvangen. Maar durfkapitaalsteun gaat vaak gepaard met druk op oprichters om het rendement zo snel mogelijk te maximaliseren, een patroon dat een bedrijf failliet kan laten gaan, zoals HQ heeft laten zien.
“Mensen willen 10x en 100x (hun investering)… Ik zou heel blij zijn om een punt van winstgevendheid te bereiken, waar we het bedrijf kunnen blijven laten groeien, meer mensen kunnen blijven aannemen, meer games kunnen blijven maken”, zegt Rogowsky. “Ik ben niet op zoek naar een uitweg met acht of negen cijfers. Dit is wat ik wil doen. Ik ga dit doen zolang ik elke ochtend wakker blijf en zeg: ‘Verdomme, ik ben opgewonden om voor die camera te staan en plezier te hebben.'”
TextSavvy voert momenteel een ‘Seizoen 0’ uit, een zachte lancering waarmee het team een aantal technische problemen kan oplossen vóór de officiële lancering op 1 maart. Tot nu toe heeft TextSavvy, zonder veel promotie, een piek bereikt van ongeveer 4.000 kijkers in één avond.
Dat is niet veel vergeleken met de dagen op het hoofdkantoor. Aan de andere kant, toen TechCrunch eerst schreef over het hoofdkantoorde app had slechts ongeveer 3.300 gelijktijdige kijkers. Wie zegt dat Savvy het niet nog een keer kan doen?
‘Deze keer gaan we nergens heen,’ zei Rogowsky. “Er is niemand om mij te ontslaan. Er is geen drama, er is geen spanning. Er zal geen documentaire over Savvy verschijnen zoals op het hoofdkantoor.”



