Thij is deprimerend: volgens de snitgebruiken mensen AI om escape room-puzzels op te lossen en vals te spelen tijdens trivia-avonden. Dat is toch de definitie van het bederven van je eigen plezier? “Alsof je een maïsdoolhof binnengaat en gewoon een rechte lijn tot het einde wilt”, zegt een TikToker die in het artikel wordt geciteerd. Er is ook een interview met een enthousiaste lezer die ChatGPT gebruikt als vervanging voor een boekenclub, het internet afstruint en “stimulerende meningen en perspectieven” verzamelt. Alles goed en wel (eigenlijk, nee, het klinkt somber) totdat de dood van een personage werd verpest in het fantasy-epos waar hij van had genoten.
Ondertussen lijkt Substack verstopt te raken met door AI gegenereerde essays. Het nu-bloggingplatform is een oprecht ambachtelijke ruimte waar schrijvers hun spullen maken; dat uitbesteden aan een bot lijkt het toppunt van zinloosheid. Will Storr, die over storytelling schrijft, onderzoekt deze verbijsterende trend en de verhalen die deze verraden zijn eigen Substackinclusief een voorliefde voor wat hij ‘het onpersoonlijke universele’ noemt: ingrijpende uitspraken die diep klinken maar dat niet zijn. Er is, zegt hij, ‘een algemene ruis in de inzichten, een griezelige vaagheid die de geest doet verblinden.’
Ik ben verbijsterd hoe iemand het leuk zou kunnen vinden om een groot taalmodel (LLM) te gebruiken om saai ‘slim’ te klinken of deel te nemen aan een door AI gehackte hobby. Het maakt niet veel uit, denk ik – dit is geen AI als existentiële bedreiging. Maar het is belangrijk voor de lol: laat de bots ons werk overnemen, maar niet onze vreugde! Ik zou niet durven iemand te vertellen hoe hij zich moet vermaken – dat doe ik ook geen expert op het gebied van plezieren zou zeker klinken als een door AI gegenereerde Substack als ik dat deed (een boom knuffelen, met een vreemde praten, lachen met dierbaren). Maar ik heb nagedacht over wat maakt mij voel me het levendigst levend en ik streef ernaar om daar meer van te doen – mijn individuele strijd tegen het “onpersoonlijke universele”.
De eerste is aan het zingen. Ik verwacht dat AI de muzikale canon kan schrappen om een etherisch robotmadrigaal te componeren, maar het kan niet het excentrieke entertainment oproepen van mijn kleine koor, bestaande uit zeer specifieke mensen. We zijn niet de meest gepolijste zangers, maar naar elkaar luisteren en proberen onze stemmen te laten versmelten geeft me een intens gevoel van verbondenheid (onderzoek is het daarmee eens: groepszang bemiddelt snelle sociale binding). Af en toe komt alles samen en produceren we een paar seconden van verrassende schoonheid, waarmee we de spaarzaam toegekende, rustig nagebootste kokskus van onze koordirigent verdienen. Als dat niet het geval is, is het toch leuk.
Het volgende is spullen – niet die van mij, maar die van anderen. Ik vind de eigenzinnige dingen die mensen waarderen, verwerven en weggooien eindeloos stimulerend. Meestal haal ik mijn geluk tijdens de wekelijkse kofferbakverkoop in York – een overweldigende wirwar van ondeskundig opgezette dassen, Power Rangers-merchandise, visgerei en keramische muizen verkleed als Victoriaanse wasvrouwen die mijn hart doen zingen. Het werkt ook met meer verheven spullen, vooral textiel in renaissanceschilderijen: kleding, vloerkleden, gordijnen, wandtapijten. Ik heb onlangs een onstuimige 10 minuten doorgebracht in een wonderbaarlijk lege kamer in het donker worden van de Frick Collection in New York met Holbeins portret van Thomas Moreterwijl hij zijn bontkraag en roodfluwelen mouwen bekeek en zich voorstelde hoe ze zich voelden en waarom hij ze koos.
Ik krijg behoorlijk wat ongebreidelde vreugde door simpelweg een dier te zijn: wandelen, in de grond graven en naar andere dieren kijken (OK, ja, ik bedoel vogels), maar meestal – en ik zeg dit als een levenslange introverte persoon – krijg ik het van mensen. Wanneer ik mijn meest betrouwbare bron van plezier probeer te identificeren, is het dwalen door een vreemde stad en naar haar inwoners kijken. Wat dragen, eten en praten mensen; wat hen kwaad maakt; wat voor honden hebben ze? Van driftbuien bij peuters tot uitingen van genegenheid tot wachtrij-etiquette: het is een onbeperkt menselijk buffet. Ik heb net gekeken Ik ben Martin Parreen documentaire over de fotograaf met een eksteroog voor de essentie van het Britse leven, en hij snapt het. Nu hij in de zeventig is, is Parr net zo gedreven om mensen in al hun prachtige vreemde specificiteit te observeren en te documenteren als altijd; hij is, zegt hij, ‘nog steeds enthousiast over het uitgaan en het zien van deze gekke wereld waarin we leven.’
Dat is voor mij het geheim: AI kan vriendelijk samenvoegen en uitleggen wat we massaal zijn, maar het mengt al onze kleuren tot een modderig bruin; het kan de vreugde van het absoluut bijzondere niet vatten.
