Een LINCOLN Continental arriveerde buiten het huis van Andrea Giovino op Staten Island toen de schemering viel. Het avondeten stond op het fornuis te sudderen, haar kinderen speelden en de rozen van $ 6000 die ze voor het huis plantte, wapperden in de wind.
Maar haar man zat die nacht niet alleen in de auto: hij had twee lichamen in de kofferbak. Voor het grootste deel klinkt het als iets uit een Scorsese-script, maar voor Andrea was het gewoon weer een dag als een echte Carmela Soprano.
Andrea, nu in de zestig, zei tegen de Sun: “Als je een achtergrond hebt waar ik vandaan kom en je te maken hebt met kennis van veel moorden, en je man stopt bij het huis en er liggen twee lichamen achter in de kofferbak…
‘Ik bedoel, normale mensen houden zich hier niet mee bezig.
“Normale mensen maken zoiets nooit mee. Het kostte me bijna dertig jaar om hiervan te genezen.”
Geboren in Brooklyn en opgegroeid tussen de gangsters, Andrea’s leven is sinds haar kindertijd ondergedompeld in de ‘snelwegcode’.
Ze groeide op met het kijken naar mannen als Crazy Joe Gallo, een Italiaans-Amerikaanse gangster en capo (maffiabaas). New Yorkse stadDe beruchte familie Colombo speelt kaart in de kelder van zijn moeder.
Als jonge vrouw had ze een relatie met drie prominente maffiafiguren.
Ze trouwde met maffiabaas Frank Lino, 24 jaar ouder dan zij, toen ze nog maar 21 was.
Nadat ze in 1980 van Lino was gescheiden, had ze een affaire met gangster Mark Reiter, die naar haar lonkte terwijl ze naast de beste misdaadheer van de Gambino-familie zat. Giovanni Gotti bij Club A in Manhattan.
Gotti zei ooit dat Andrea ‘meer ballen’ had dan sommige van zijn aanvoerders – en dat maakte ze waar.
Ze kreeg de bijnaam “Rocky” nadat ze een bargevecht had overleefd en was nooit zomaar iemands vriendin.
Ze maakte deel uit van de wereld: een wereld van schitterende diners, jurken van $2000, Dom Perignons en pinkringen, waar vrouwen diamanten droegen en hun mond hielden.
In 1985 ontmoette ze haar tweede echtgenoot, de Ierse huurmoordenaar John Fogarty, met wie ze in 2010 trouwde en met wie ze twee kinderen kreeg. Terwijl hij samenwoonde, had hij een huis ingericht met op maat gemaakte Italiaanse meubels en reed hij auto Mercedes 250 cabrio’s.
Maar ondanks alle glitter en bekendheid zat er onder de glitter bloed.
Zijn broer, “Johnny Bubble Gum”, werd op 17-jarige leeftijd huurmoordenaar en John Fogarty kwam thuis met bloed aan zijn schoenen.
In plaats van geschokt te reageren, zei Giovino dat hij haar schoenen moest uitdoen voordat ze het huis binnenging – een detail dat ze later aanhaalde als bewijs van hoe diep ze geconditioneerd was door de criminele wereld om haar heen en hoe gevoelloos ze was geworden voor de brutaliteit ervan.
Hij was zo schaamteloos en brutaal – ze waarschuwde hem dat hij dacht dat hij ‘onoverwinnelijk’ was en met alles weg kon komen.
Hij was bang dat als hij zo onzorgvuldig was, ze hem zouden betrappen.
In Andrea’s wereld bleef de identiteit van de slachtoffers vaak onbekend voor degenen die in de periferie woonden.
Hij heeft nooit onthuld wie de twee lichamen in Fogarty’s kofferbak waren en in de gewelddadige en geheimzinnige omgeving van de maffia is het waarschijnlijk dat hij het nooit heeft geweten, en misschien zelfs niet wilde weten.
Als maffiavrouw was het niet nodig en zelfs gevaarlijk om de namen of details van de slachtoffers te kennen. Wat er toe deed, was overleven en de schijn ophouden.
“Ik heb echt geen zin in die dagen. Ik heb intern zo hard gewerkt om te komen waar ik nu ben”, zei ze.
“Het is een heel wreed leven. Je moet heel erg sterk zijn en een dikke huid hebben. Het is niet voor de zwakken.”
Andrea’s glamoureuze leven stortte in op 9 september 1992, toen agenten van de Drug Enforcement Administration (DEA) om zes uur ’s ochtends haar huis binnenvielen terwijl ze zich voorbereidde om haar kinderen naar school te brengen.
Op 35-jarige leeftijd werd ze gearresteerd en aangeklaagd op grond van RICO-aanklachten (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), waarbij ze levenslang riskeerde gevangenis als onderdeel van een enorme trektocht die nog eens 20 mensen opleverde.
Ze schreeuwden toen agenten matrassen omgooiden en de moord- en drugsaanklachten tegen haar voorlezen.
‘Als je dat bent geraakt met een RICOjij krijgt leven”, zei hij.
“Ik moest eerst voor mijn kinderen zorgen, omdat mijn man al sinds begin jaren negentig in de gevangenis zat.”
Fogarty heeft ongeveer zes jaar in de federale gevangenis gezeten voordat hij aan het Getuigenbeschermingsprogramma deelnam.
Het was het moment waarop Andrea besloot te veranderen.
Ze weigerde getuigenbescherming, maar ontsnapte toch uit de gevangenis nadat haar man Fogarty en zijn broer met de FBI hadden samengewerkt.
Ze heeft niet formeel getuigd, maar hun overeenkomsten hebben haar vrijgesproken.
In 1992 verhuisde ze met haar vier kinderen naar een buitenwijk van Pennsylvania en begon een nieuw, veiliger leven, ver weg van de chaos van haar verleden.
Hij werd lid van de PTA, sloot zich aan bij kerkelijke commissies en schreef uiteindelijk een bestseller-memoires, Divorced from the Mob, gepubliceerd in 2004.
Na ongeveer zes jaar in de federale gevangenis te hebben gezeten, ging Fogarty naar het Getuigenbeschermingsprogramma en liet hij zijn maffialeven achter zich.
Jaren later verliet hij het programma en probeerde hij zijn leven weer op te bouwen, waarbij hij af en toe opnieuw contact maakte met Andrea.
Hoewel ze na zijn vrijlating enig contact hadden, was hun huwelijk al voorbij toen ze naar Pennsylvania verhuisde.
Vandaag is ze grootmoeder en deelt ze haar schokkende verhaal als gastheer De show van Andrea Giovino OP YouTube.
Maar het uitspreken ervan had een prijs.
‘Ze noemden mij een leugenaar’
Andrea was een van de weinige aanwezige vrouwen NetflixKoop Gotti, de populaire docuserie van 2023.
Maar zodra de show werd uitgezonden, begon de reactie.
‘Veel mannen uit die tijd waren erg chauvinistisch’, zei hij.
“Mensen op straat die mijn kinderen hadden kunnen zijn, noemden mij een leugenaar.
“Ze hebben geen idee wat ik heb meegemaakt.”
Ondertussen hebben grote namen – zoals voormalige gangsters Sammy Gravano en Michael Franzese – haar publiekelijk ontslagen, waarbij Franzese beweert hem niet te kennen.
Maar Andrea antwoordt: “Mark Reiter (een georganiseerde majoor misdaad figuur) vertelde me ooit: “Je bent waarschijnlijk meer in zijn (Gotti’s) gezelschap geweest dan hij (Franzees) ooit was.”
Reither belde zelfs ooit een podcast vanuit de federale gevangenis om Andrea’s verhaal te verifiëren.
“Ja, Andrea kende John Gotti. Ja, Andrea was op straat”, zei hij.
De voormalige maffioso George Martorano, die 32 jaar diende en een cel deelde met Gottize bevestigde in haar show ook dat de maffiabaas over haar sprak.
De aanvallen bleven echter komen.
“Destijds zeiden ze dat ik net een arm candy was en dat ik een goomah was (jargon voor minnaar) en dat ik een niemand was,” zei Andrea.
Volgens haar wierpen Gotti’s kinderen ook schaduw en noemden haar een ‘groupie’.
Andrea werd boos: “Wat voor groupies? Ben je gek?”
‘Alleen omdat ik mijn vader kende en hij mij leuk vond? Hoe weet jij wie je vader kende?’
Het geld, de levensstijl, de sieraden… het lijkt heel erg glamoureus. Dat is het echt niet.
Andrea Giovino
Een deel van de tegenreactie bleek gruwelijk te zijn.
“Ze zeiden: ‘Die trut moet weg'”, zei hij.
Toch houdt Andrea vol dat hij de waarheid spreekt.
“Ik heb niets om over te liegen. Ik vertel de waarheid”, zei hij.
“Er is niets wat je mij niet kunt vragen wat mij boos zal maken.”
Wat mensen niet begrijpen, zegt hij, is dat het leven dat getrouwd is met de maffia niet glamoureus is.
Andrea legde uit: “Het geld, de levensstijl, de sieraden… het lijkt heel erg glamoureus, maar dat is het echt niet.
“Het is echt heel erg triest voor de vrouwen en kinderen.
“Kinderen worden getroffen. Veel van hen (komen binnen) medicijnenze volgen hetzelfde misdaadpatroon als hun vaders.
‘Ik hou niet van al die roem en fortuin en het maakt me niet uit om een beroemdheid hier op aarde te zijn. Dat maakt mij niets uit.
‘Ik maak me zorgen om de man boven als ik daarheen ga. Ik wil een beroemdheid voor hem zijn.’
Andrea was vastbesloten de cyclus te doorbreken.
“Mijn kinderen maken het allemaal heel goed en bloeien, ik heb een prachtig gezin en ik heb ze met ijzeren vuist grootgebracht”, zei ze.
‘Het is uitgesloten dat je achter de tralies belandt, niet zolang ik je moeder ben.
“Ik ben heel dicht bij de katholieke kerk. Die hele gemeenschap is voor mij een tweede familie. Ik heb een mooi leven.”
Achter de villa’s en het geld zegt Andrea dit maffia-vrouwen leven met angst, verraad en verlatenheid.
“Misschien loopt mama rond en heeft ze een groot, mooi huis juwelierszaak en geen geldproblemen, maar alles stort in en ze is leeg en alleen”, zei ze.
‘Ik heb nooit in angst geleefd’
Ondanks het gevaar dat haar omringt, houdt Andrea vol dat ze zich nooit hulpeloos heeft gevoeld.
“Nee, nooit, ik heb een heel sterke persoonlijkheid”, zei hij.
“Ik luister naar niemand. Het kan me niet schelen wie je bent. Mensen vragen me altijd: ‘Ben je bang?’ Ik ben nooit bang geweest.
“Ik ben een overlever. Ik zal overleven, wat er ook gebeurt. Ik ben een vechter. Ik ben een tijger, raak de tijger, hij zal je komen halen.”
Andrea herinnerde zich “de oude Andy”, die “met hand en tand” zou vechten tegen critici: “Ik behandel alles heel anders, met klasse.”
En wat zou je tegen je jongere zelf zeggen?
“Ik ben een heethoofd. Heel heethoofdig. Ik zou haar zeggen kalm te blijven, adem te halen, het te accepteren en dan te reageren”, onthulde hij.
Meer dan dertig jaar na de ontdekking van de nachtelijke lichamen op zijn oprit staat Andrea Giovino nog steeds overeind: het bloed op zijn schoenen is vervangen door geloof, de woede is vervangen door genade en de code van de weg is vervangen door zijn eigen stem.
Maar het vuur dat haar ooit ‘Rocky’ maakte, is er nog steeds.
De opkomst en ondergang van John Gotti
John Gotti, ook bekend als “The Teflon Don” en “The Dapper Don”, kwam aan de macht in de misdaadfamilie Gambino, een van de vijf Italiaans-Amerikaanse maffiafamilies van New York City.
Gotti werd in 1985 de baas van de misdaadfamilie Gambino nadat hij opdracht had gegeven tot de moord op zijn voorganger, Paul Castellano.
Gotti’s flamboyante gedrag en spraakmakende levensstijl, samen met zijn vermogen om in talloze processen aan een veroordeling te ontkomen, leverden hem eind jaren tachtig en begin jaren negentig bekendheid op als Amerika’s machtigste maffiabaas.
Maar Gotti’s regering eindigde in 1992 toen hij werd veroordeeld voor moord, afpersing en andere aanklachten.
Deze overtuiging was grotendeels te danken aan de getuigenissen van gangsters die overloper waren, waaronder zijn voormalige rechterhand, Salvatore “Sammy the Bull” Gravano.
Gotti werd veroordeeld tot levenslang in de gevangenis zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating en stierf in 2002 terwijl hij in de gevangenis zat.
Ondanks zijn ondergang blijft Gotti een legendarisch figuur in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad in de Verenigde Staten.
