In Minneapolis, een treurige pelgrimstocht naar drie plaatsen van dood

MINNEAPOLIS— De locaties van de drie daaropvolgende sterfgevallen strekken zich iets meer dan drie kilometer ten zuiden van Minneapolis uit. George Floyd in 2020, Renee Good en Alex Pretti vorige maand.

De dood van Floyd, nadat een politieagent ruim negen minuten lang een knie in zijn nek had geplant, was een katalysator voor landelijke Black Lives Matter-protesten waarin werd opgeroepen tot hervorming van de wetshandhaving en aansprakelijkheid.

Op dezelfde manier hebben die van Good en Pretti, vermoord door federale immigratieagenten, geleid tot oproepen aan federale agenten om te stoppen met het gebruik van geweld om de massale deportatie-inspanningen van president Trump te vervolgen.

De locaties zijn dichtbij genoeg om in een uur te lopen. Dus zondag heb ik dat gedaan.

George Floyd

Floyd werd vermoord net buiten Cup Foods, sindsdien omgedoopt tot Unity Foods. Op een muur buiten de supermarkt toont het schilderij “Sankofa” van Esther Osayande een vogel met zijn kop naar achteren gekeerd, omringd door vlammen.

De beschrijving zegt dat het een metaforisch symbool is dat door het Akan-volk in Ghana wordt gebruikt om uitdrukking te geven aan “het belang van het terugkeren naar kennis die in het verleden is opgedaan en het naar het heden brengen.”

“Sankofa vertelt ons dat wij als volk boven egoconflicten kunnen uitstijgen en alle wezens die we tegenkomen als broeders en zusters kunnen behandelen”, zegt hij.

Op dezelfde muur heeft iemand gespoten: “Mijn kreten zijn voor de mensheid.”

Het monument, plaatselijk bekend als George Floyd Square, omvat een nabijgelegen overdekte bushalte, waar een bezoeker had geschreven dat ‘hardlopen een idee is om mensen op afstand te houden’. Iemand had een getypt noodbericht op het glas van de schuilplaats geplakt. Geeft een overzicht van de ‘martelaren’ die door de autoriteiten zijn gedood: Good, Floyd, Philando Castile en anderen vóór hen.

“Deze ICE-operatie is op de een of andere manier eenvoudiger EN schadelijker dan het aantal moorden dat onze politie heeft veroorzaakt”, luidt de waarschuwing. ‘Dit is slavenneming. Dit is de Gestapo.’

Een gedenkteken voor Renee Good op de plaats waar ze werd vermoord in Minneapolis.

Bijna zes jaar na de dood van Floyd begint een deel van de herdenkingskunst te vervagen in de zon. Een metalen boog maakt plaats voor een plastic paneel met A-frame waarop Floyd en de mondiale beweging, geïnspireerd door zijn moord, zijn afgebeeld.

“George’s naam is een strijdkreet geworden voor degenen die geloven in een betere toekomst, waarin alle mensen met waardigheid en respect worden behandeld”, aldus de verklaring.

Weinig mensen verzamelden zich zondagochtend bij de herdenking, maar echte en nepbloemen, bedekt met sneeuw, bedekten de plek. Een gezin met kinderen stapte uit een SUV en ging een ritje maken. Een jonge fotograaf maakte enkele foto’s. En een echtpaar nam de tijd om door de geïmproviseerde tuin te wandelen.

Floyds neef, Paris Stevens, is co-president Sta op en onthouddie het monument bewaart en rondleidingen door het gebied organiseert. Ze zei dat de organisatie de gemeenschap een veilige plek wilde geven om te rouwen, “omdat iedereen iemand heeft verloren.”

De rode draad die de dood van zijn neef Good en Pretti met elkaar verbindt, zei Stevens, is dat ze allemaal voorkomen hadden kunnen worden. Het feit dat mensen alle drie de locaties zijn gaan bezoeken, is een teken van hoe onrechtvaardige moorden de menselijkheid in mensen naar boven halen, zei hij.

“Hoe kunnen we voor elkaar zorgen in tijden van nood?” vroeg hij. Het antwoord is gedeeltelijk te vinden in de kunstwerken, geschriften en bloemen op de drie gedenktekens.

“Om dat te laten gebeuren, is het alsof we de bal oppakken en weer gaan rennen”, zei hij. “We zijn hier eerder geweest en we weten wat we moeten doen.”

Een gedenkteken voor Renee Good markeert de plek waar de 37-jarige vrouw werd vermoord door ICE-agent Jonathan Ross op Portland Avenue nabij East 34th Street in Minneapolis.

Renée Buono

Aan Portland Avenue, waar Good op minder dan anderhalve kilometer van Floyd stierf, staan ​​huizen in Craftsman-stijl. Velen toonden ‘ICE OUT’- of ‘Black Lives Matter’-borden – of beide – in hun voorruiten.

Een raam stelde de vraag: “Hoeveel zijn er niet gefilmd?”

Op een telefoonpaal was een brief geplakt, gericht aan federale agenten: ‘Het kan moeilijk te begrijpen zijn waarom bijna alle inwoners van Onze Stad boos zijn op Uw Missie (die het afgelopen jaar dramatisch is veranderd). Deze flyer is bedoeld om de verwarring op te helderen. Ik hoop dat het goed met u gaat.’

Een andere telefoonpaal klonk een andere toon:

“IJS IS
TERRORISTEN
Ontvoerders
MOORDENAARS”.

Op een houten hek vergezelde Goods portret dat van Floyd en andere zwarte mannen die de afgelopen jaren door de politie in Minnesota zijn vermoord, waaronder Daunte Wright, Winston Boogie Smith Jr. en Amir Locke.

Op een handgeschreven bord stonden de laatste woorden van Good: “Ik ben niet boos op je, man.”

Het is een verloren strijd geweest om de sneeuw van het monument van Good te houden, niet ver van de plek waar George Floyd werd vermoord.

In het midden van Good’s gedenkteken veegde een man voorzichtig de sneeuw van kartonnen borden, schudde boeketten met bloemen en veegde teddyberen weg. Het was een verloren strijd. De sneeuw viel en liet verse witte vlekken achter op alles wat er sneeuwde.

Er kwam een ​​vrouw dichterbij met een handvol gele tulpen. “Hallo, is er een specifieke plek waar ik deze moet plaatsen?”

‘Het is overal goed,’ zei de man.

Op de site hingen Amerikaanse, Mexicaanse en LGBTQ+ vlaggen. Op een handgeschreven briefje, ondertekend door ‘Een DHS-medewerker’, stond: ‘We zullen je nooit vergeten.’

Tussen twee bomen bij het Good-monument hangt een bord met de tekst: “Verzet is geworteld in liefde: ICE out!”

Sommige rouwenden hadden kleine tekenen van positiviteit gedeeld. ‘Neem alsjeblieft een hart in je zak’, staat er op een gelamineerd bord. “Houd het bij je als een constante herinnering dat er van je gehouden wordt!”

Anderen, die wisten dat Good een dichter was geweest, schreven hun eigen gedichten:

Op weg naar nieuwe tijdperken, bedacht maar nog steeds uit de hand gelopen

We zullen voor ons allemaal een veilige plek bouwen waar jij was

Waar de tekst van de liefde resoneert, zullen we componeren wat we kunnen

Dit is de reden waarom ik deze woorden aanbied, als ze net zo goed waren

Goederen.

Onder de twintig mensen ter plaatse bevonden zich Kayla Gardner, 29, en drie vrienden. Gardner zei dat hij bloemen had meegenomen om bij elk van de drie gedenktekens te plaatsen.

‘Ik wilde naar Renee en Alex,’ zei ze, ‘maar we wilden George niet ook achterlaten. Hij is hier.’

Een herinnering voor intensive care-verpleegkundige Alex Pretti.

Alex Pretti

Op een straatpaal aan het einde van de straat, boven een bord ‘Lost Cat’, waarschuwt een briefje in het Spaans de bewoners voor de toegenomen aanwezigheid van de immigratiepolitie sinds 22 december. Hij adviseert de bewoners het huis niet te verlaten tenzij het noodzakelijk is, hun boodschappen te laten bezorgen en een noodplan voor hun kinderen op te stellen.

“Dit zijn moeilijke en onzekere tijden voor onze gemeenschap”, lezen we.

Lake Street, een Latino zakencentrum, ligt ongeveer halverwege de plaats waar Good en Pretti werden vermoord. Muurschilderingen in zijstraten tonen vrouwen die tortilla’s koken op een komal en muzikanten die gitaar en accordeon spelen. Bedrijven hebben op verschillende manieren gereageerd op immigratie-invallen.

Op een bord in het Spaans op de deur van een westerse kledingwinkel staat: “Gesloten voor de veiligheid van onze klanten.”

Een nabijgelegen Ecuadoriaans restaurant biedt ondertussen bezorging, maar geen bediening aan tafel.

Een persoon veegt zijn tranen weg tijdens een bezoek aan Pretti’s gedenkteken op 1 februari.

Pretti stierf in de buurt van Glam Doll Donuts, langs een andere bruisende strook met diverse restaurants die eigendom zijn van immigranten, bekend als Eat Street. Naarmate de dagen na zijn moord verstreken, verschenen er minder camera’s, maar er bleven rouwenden arriveren.

Naast het monument dat de lengte van een gebouw in beslag heeft genomen, snikte een man in een The North Face-jas stilletjes. Een ander stak wierookstokjes aan en stak ze in de sneeuw.

De votiefkaarsen beeldden Jezus, de Maagd van Guadalupe en meneer Rogers uit.

Kaarsen branden bij Pretti’s gedenkteken. Sommigen beeldden Jezus, de Maagd van Guadalupe en meneer Rogers af.

Eén brief biedt een bron van troost: “Als ik twee kamers heb, de ene donker en de andere helder, en ik de deur ertussen open, wordt de donkere kamer lichter zonder dat de lichte kamer donkerder wordt. Ik weet dat dit geen titel is, maar het is een prachtige voetnoot.”

Ook waren er teksten te zien van het nieuwe protestlied van Bruce Springsteen, ‘Streets of Minneapolis’, waarin plaatsvervangend stafchef van het Witte Huis Stephen Miller en minister van Binnenlandse Veiligheid Kristi Noem het volgende oproepen:

Het is ons bloed + onze botten

En deze fluitjes + telefoons

Tegen Miller+

Noem ze vuile leugens.

Elke dag verschijnen er nieuwe kunstwerken. Een van de meest recente is een olieverfschilderij waarop Pretti lacht met bril, hoed en sjaal.

Leah Dunbar, 50, was tot tranen toe geroerd toen ze ernaar keek. Dunbar, die in de buurt woont, had Somalische kip-sambusa meegenomen voor mede-rouwenden die in de kou stonden.

Het George Floyd-monument markeert de plek op de kruising van East 38th Street en Chicago Avenue waar hij in 2020 op 46-jarige leeftijd werd vermoord.

Toen ze nadacht over zijn dood, vroeg ze zich af: ‘Wat voor goeds komt hieruit voort? Hebben we ruimte in ons leven om het goede te zien?’

“Natuurlijk doen we dat”, zei hij. “Kijk: mensen creëren, mensen creëren, mensen delen.”