IBij twijfel praatten we altijd over het weer. Of als dat niet zo is, waarom waren de treinen dan weer te laat, of hoe lief iemands baby was: het soort routineuze nietszeggende woordjes die je op straat uitwisselt met vreemden. Maar er verandert iets aan de manier waarop we in het openbaar spreken.
Een paar dagen geleden was ik in de Aldi en voerde ik het gebruikelijke praatje bij de kassa. Toen de caissière zei dat ze uitgeput was van het werken in extra diensten om wat geld te verdienen voor Kerstmis, zei de man achter mij dat het nog erger zou zijn als ze ‘al ons geld afpakte’ (voor het geval Rachel Reeves zich afvroeg of haar budget pitch-rollend snijdt zeker door). Routine genoeg, als hij er niet aan had toegevoegd dat zij en de rest van de regering moesten worden uitgeschakeld, en dat er genoeg ex-militairen in de buurt waren die moesten weten wat ze moesten doen, voordat ze op meer grafische wijze verder gingen totdat de rij stil werd en de voeten begonnen te schuifelen. Maar het vreemdste was dat hij het allemaal heel kalm zei, alsof politieke moord gewoon een acceptabel onderwerp was voor een informeel gesprek met vreemden, zoals voetbal of hoe lang de wegwerkzaamheden al duren. Pas later klikte het: dit was een Facebook-gesprek dat tot leven kwam. Hij zei hardop, en in het openbaar, iets wat mensen de hele tijd nonchalant op internet zeggen, blijkbaar zonder te beseffen dat het in de echte wereld nog steeds schokkend is – althans voorlopig.
Ik dacht aan hem toen de minister van Volksgezondheid, Wes Streeting, gesproken alarm deze week dat het weer ‘sociaal aanvaardbaar werd om racistisch te zijn’, waarbij NHS-personeel uit etnische minderheden vocht tegen een demoraliserende stroom van dingen die mensen zich nu blijkbaar aangemoedigd voelen om tegen hen te zeggen. Wat Streeting beschreef – niet alleen onbeschaamd racisme, maar een gevoel van remmingen die in het algemeen uit het raam verdwijnen – gaat veel verder dan de wachtkamers van ziekenhuizen. Je voelt het bij bushaltes, waar beleefde vragen over waarom de 44 hier niet meer stopt, uitmonden in plotselinge wilde raakpunten over chemtrails of de overheid die je bespioneert; of in informele gesprekken aan de schoolpoort, waar overigens volkomen gewone ogende ouders een aantal zeer vreemde ideeën over vaccins blijken te hebben.
Een vriendin noemt het ‘saunapolitiek’, na de surrealistisch met complotten beladen gesprekken die ze hoort in de sauna van haar plaatselijke recreatiecentrum. Maar hoe je het ook wilt noemen, het is alsof mensen plotseling hun innerlijke monologen uitspreken – dingen die ze tot voor kort niet in het openbaar zouden durven zeggen, of soms zelfs aan zichzelf zouden toegeven dat ze dachten – hardop. Ze kunnen dit tenslotte online zeggen en niemand kijkt er met zijn ogen naar. Waarom niet in de wachtkamer van een ziekenhuis? Het is het conversatie-equivalent van jonge mannen die dingen uitproberen die ze in online porno hebben gezien op echte vriendinnen en verrast zijn als het misgaat – behalve dat de hoofdschuldigen deze keer minder snel verwarde tieners zijn dan hun ouders, ongemoeid door de duizelingwekkend snelle ineenstorting van sociale normen online en de terugkeer van beledigingen die ze sinds hun kindertijd niet meer hardop hebben gehoord.
Radicalisering op middelbare leeftijd klinkt bijna als een contradictio in terminis, een reactie op alle stereotypen over comfortabel in je sleur terechtkomen. Bovendien was generatie X in ons eigen hoofd, als het nergens anders kon, altijd de zachtaardige vredeshandhavers van de cultuuroorlogen: niet oud genoeg om als reactionair te worden beschouwd of jong genoeg om wakker te worden, en in plaats daarvan een soort vrolijk gematigde Goudlokje-zone daartussenin te bezetten. Maar er lijkt iets met ons te zijn gebeurd toen we in de midlifecrisis terechtkwamen. Gen X-ers zijn nu oud genoeg om zich zorgen te maken dat de wereld aan het veranderen is en ons achterlaat: dat als we ontslagen worden, we misschien niet meer aangenomen worden, dat onze huwelijken de schok van de kinderen die het huis uit gaan misschien niet zullen overleven, dat onze opvattingen achterhaald zijn en dat iemand ons voor hen wil pakken, dat mensen ons achter onze rug om uitlachen. Hoewel de meesten van ons er doorheen komen zonder een politieke ineenstorting, heeft deze tijd van het leven zeker zijn slachtoffers, op zoek naar een uitlaatklep voor opgekropte woede en teleurstelling dat het leven niet is verlopen zoals gepland.
Het zijn de generatie X-ers, en niet de knorrige gepensioneerden of tienerjongens die worden verleid door rechtse beïnvloeders, die nu de populistische opstand aandrijven. Slechts 19% van de Britse vijftigplussers heeft voor Reform UK gestemd bij de laatste algemene verkiezingen, maar een derde van de mensen tussen 50 en 64 jaar zou dat doen doe dat nu, volgens YouGov, wat een verbluffend snelle ommekeer is voor de “Cool Britannia”-generatie die Tony Blair in Downing Street plaatste – en de sleutel tot de beweging van de partij van marginaal naar mainstream. In de VS hebben generatie Xers dat wel nagesynchroniseerd de “Trumpiest generatie”, omdat zij zich eerder als Republikein identificeren dan welke andere generatie dan ook.
Maar met zeldzame uitzonderingen zoals de Smidge-project – een drie jaar durende internationale studie naar de manier waarop complottheorieën en desinformatie voorkomen verspreid onder 45- tot 65-jarigen, en hoe deradicalisering voor deze leeftijdsgroep zou kunnen werken – we tonen verbazingwekkend weinig nieuwsgierigheid naar hoe de geest van middelbare leeftijd is gevormd door het grote experiment van ongereguleerde vrije meningsuiting.
Mijn generatie denkt graag dat we ons niet laten beïnvloeden door wat we online zien: dat we meer technisch onderlegd zijn dan onze ouders, minder TikTok-verslaafd dan onze kinderen, en volwassen genoeg om het allemaal van het echte leven te scheiden. Maar het bewijsmateriaal suggereert dat we lang niet zo goed in staat zijn om te compartimenteren als we denken. Misschien wel de enige verrassing, gezien hoe dun de vierde muur die het online- en offline-discours altijd scheidde, is dat het zo lang heeft geduurd voordat deze werd doorbroken.
na nieuwsbriefpromotie
