Otis Johnson liep in 2014 Times Square binnen en had het gevoel dat hij op een onwerkelijke plek was beland. De menigte bewoog zich snel, hun gezichten naar voren gericht en dunne witte draden kwamen uit hun oren. Voor Johnson, die halverwege de jaren zeventig voor het laatst de buitenwereld had gezien, leek het meer op een scène uit een spionageroman dan op New York. Hij vroeg zich half serieus af of iedereen geheimagenten was geworden. Johnson was sinds 1975 vrijwel volledig afgesloten van de samenleving. Hij werd op 25-jarige leeftijd gearresteerd voor poging tot moord op een politieagent, een aanklacht die hij consequent ontkende, en werd veroordeeld tot levenslang in de gevangenis, waardoor hij 44 jaar lang vastzat. Toen hij in augustus 2014 in het wild werd vrijgelaten, was hij 69 jaar oud. Zijn vrijlating was nog eens acht maanden uitgesteld vanwege een aanklacht wegens winkeldiefstal die terugging tot zijn zeventiende. De vrijheid kwam plotseling en met weinig ceremonieel. Johnson kreeg een identiteitskaart, documenten waarin zijn medische geschiedenis werd beschreven, twee buskaartjes en $ 40, en werd vervolgens op weg gestuurd. Omdat er geen overgebleven familiebanden waren, vertrouwde hij op de Fortune Society, een in Harlem gevestigde non-profitorganisatie die mensen ondersteunt die uit de gevangenis komen, voor huisvesting en basishulp, zoals gedocumenteerd in een hedendaags Al Jazeera-rapport. De omvang van de aanpassing was onmiddellijk merkbaar. Johnson had een wereld van roterende telefoons, betaaltelefoons op straathoeken en winkelpuien achtergelaten die alleen maar reflecties vertoonden. Nu waren de ramen zelf in beweging. Hij staarde naar de digitale reclameborden op Times Square en lachte vol ongeloof. Hij had nog nooit een video op glas zien spelen. “Op de ramen?!” riep hij uit in de Al Jazeera-film. “We zagen niets in de ramen, behalve voorbijlopende mensen, geen video.“ Mensen fascineerden hem net zo erg als technologie. Velen leken tegen zichzelf te praten, met hun ogen recht voor zich uit starend en hun vingers de kleine rechthoekjes in hun handen aanrakend. Pas toen hij beter keek, besefte hij dat de draden van hun oren naar de apparaten in hun zakken liepen. “iPhone, bellen ze ze of zoiets?” zei hij, terwijl hij het onbekende woord uitprobeerde. In de jaren zestig en zeventig, zo herinnerde hij zich, droegen alleen agenten van de geheime dienst een koptelefoon. Dat was het referentiekader dat hij had. De dagelijkse routine was even desoriënterend. De supermarkten leken overweldigend, gevuld met een overvloed die hij nog nooit was tegengekomen. Hij was verbaasd over de pindakaas en de gelei die samen in dezelfde pot werden verkocht, door de schappen met felgekleurde sportdranken, door de enorme hoeveelheid keuzes. Aanvankelijk brachten zelfs betaaltelefoons hem in verwarring. Toen hij ging bellen en de prijs van $ 1 zag verschijnen, dacht hij dat het een vergissing was; de laatste keer dat hij er een gebruikte, kostte het 25 cent. Pas later besefte hij dat de meeste mensen ze niet meer gebruikten.Johnson’s ervaring plaatst hem in een kleine groep. Volgens het Bureau of Justice Statistics werden in 2013 ongeveer 3.900 mensen vrijgelaten uit Amerikaanse staatsgevangenissen na twintig jaar of langer te hebben uitgezeten, wat neerkomt op minder dan 0,7 procent van alle vrijlatingen dat jaar. Voor degenen die het grootste deel van hun volwassen leven binnen hebben doorgebracht, beperkt de uitdaging zich niet tot het leren van nieuwe technologieën, maar strekt ze zich uit tot het opnieuw leren maken van keuzes.Deze dynamiek is nauwkeurig bestudeerd door Marieke Liem, een onderzoeker aan de Harvard Kennedy School die mensen heeft geïnterviewd die na tientallen jaren achter de tralies zijn vrijgelaten. Hij benadrukte het gebrek aan middelen voor degenen die de gevangenis verlaten na lange straffen en de cumulatieve effecten van het institutionele leven. Van het leren omgaan met het openbaar vervoer, tot het openen van een bankrekening, tot het nemen van basisbeslissingen over eten of dagelijkse schema’s, merkt ze op dat velen het moeilijk hebben omdat er in de loop van de tijd zoveel keuzevrijheid is weggenomen. “De gevangenis beslist wanneer de lichten aangaan en wanneer ze uitgaan”, zei Liem. “Elk moment van de dag staat op het programma. Als je het grootste deel van je leven in het gevangenissysteem hebt gezeten, hoe kun je dan verwachten dat je als lid van de samenleving kunt functioneren? En een plan kunt maken?”
Toch waren de reflecties van Johnson, vastgelegd aan het einde van de Al Jazeera-film terwijl hij rustig in Central Park zat, verrassend afgemeten. Hij sprak over het loslaten van woede, over het verwerpen van het idee dat de samenleving hem iets verschuldigd was in ruil voor de jaren die hij had verspild. Het vasthouden aan wrok zou volgens hem alleen maar ‘de groei en ontwikkeling stagneren’. Overleven betekende voor hem vooruitkijken in plaats van opnieuw beleven wat niet veranderd kon worden.
