Ik sta in het midden van het centrale plein van Belgorod en zie drie gedrongen witte gebouwen langs de rand.
Naast het theater en het regionale parlementsgebouw lijken ze niet op hun plaats.
Het woord “ukrytiye” staat in rood op de zijkant van elk exemplaar gedrukt. Het betekent `dekking`.
Volg de laatste updates over de oorlog in Oekraïne
Het zijn schuilkelders voor luchtaanvallen en er zijn er honderden in de stad. Vermoedelijk zijn ze tijdelijk, maar twee jaar na installatie lijken ze steeds permanenter.
Toen het Kremlin zijn invasie lanceerde Oekraïne Vier jaar geleden maakten schuilkelders in het hele land beslist geen deel uit van de gevechtsplannen.
En zelfs de barricades bij de bushaltes van Belgorod niet. Noch de anti-dronenetten die over scholen en winkelcentra hangen. Ook niet de nu frequente black-outs en black-outs.
Maar door de oorlog te exporteren, Rusland bracht het ook naar huis, en Belgorod liep voorop in de vergelding van Oekraïne.
40 km van de grens ligt het Russische stad die het dichtst bij de gevechten ligt.
We ontmoeten Ljoedmila, 80, buiten haar flatgebouw aan de rand van de stad, uren nadat het werd getroffen door drones.
Eén stortte neer in haar slaapkamer terwijl zij en haar man Vladimir thuis waren.
“Het vloog door het raam, raakte de grond, explodeerde en vloog vervolgens de andere kamer in”, vertelt hij, nog steeds in shock.
Lydumila’s flatgebouw werd getroffen door drones
Terwijl we naar de verkoolde stenen kijken, klinkt er een luchtalarm.
‘Nog één keer,’ zucht Lydumila, voordat ze ons naar binnen wijst voor dekking.
Als de sirene stopt, gaan we naar zijn appartement, waar ik zodra de deur opengaat een brandende geur tegemoet komt.
Er zijn scheuren in de muren en brandplekken op de vloer. Het meubilair erin is al door reddingsteams verwijderd omdat er niets meer te redden valt.
De explosie zou het stel vrijwel zeker hebben gedood als ze in dezelfde kamer waren geweest.
“We zijn zo moe dat je het je niet eens kunt voorstellen”, zegt hij.
‘Meneer, waar hebben we dit aan verdiend? We woonden in Oekraïne, we waren vrienden. En kijk, nu vechten we tegen elkaar.’
Een appartementencomplex in Belgorod nadat het werd getroffen door drones
Het komt zelden voor dat mensen in Rusland zo openlijk over de oorlog praten elke kritiek daarop kan je achter de tralies doen belanden.
Maar Belgorod is niet zoals andere Russische steden. In andere delen van het land lijkt oorlog misschien ver weg en afstandelijk, maar hier niet.
Er is een constante dreiging van een aanval, zoals we uit de eerste hand ontdekken.
‘Gelukkige ontsnapping’
We zijn op weg naar de stad Shebekino, 8 km van de Oekraïense grens, als er plotseling een luide knal te horen is.
“Stop!” roept een van de teamleden. “Snel, wegwezen!” Ons voertuig werd zojuist aangereden door een drone.
We springen eruit en rennen over het ijs om dekking te zoeken achter de muur van een verlaten fabriek.
We weten niet waar de drone vandaan kwam. Onze radarscanner vertoonde geen bedreiging.
Ivor Bennett van Sky News werd gedwongen te vluchten nadat een drone het voertuig raakte waarin hij reed
Wij denken dat dit een ‘slapende’ drone was die op een potentieel doelwit wachtte.
Om de een of andere reden koos de piloot, die de auto op afstand bestuurde via een ingebouwde camera, voor onze auto.
Geladen met explosieven, zijn kamikaze-drones ontworpen om te ontploffen bij een botsing.
Niet deze. In plaats daarvan lag hij op straat te roken voordat het leger arriveerde om hem mee te nemen.
Het was een zeer gelukkige ontsnapping en een angstaanjagend goede illustratie van de alledaagse gevaren waarmee mensen in de regio worden geconfronteerd.
De drone ontplofte niet bij een botsing
“Alleen in onze pijn”
Net als Moskou ontkent Kiev dat het zich richt op burgers.
Maar net als in Oekraïne werden in Rusland tijdens de oorlog burgers gedood, zij het op veel kleinere schaal.
Volgens lokale autoriteiten zijn sinds het begin van de gevechten minstens 440 mensen omgekomen in de regio Belgorod, vergeleken met ruim 15.000 volgens de Verenigde Naties in Oekraïne.
Liza’s moeder, Viktoriya, stierf toen Belgorod iets meer dan twee jaar geleden werd gebombardeerd.
Ze was aan het winkelen geweest met Liza, wier linkerbeen was geamputeerd nadat ze door granaatscherven was geraakt. Hij was toen acht maanden oud.
Liza’s moeder stierf toen Belgorod werd gebombardeerd
“Het waren hele moeilijke dagen”, zegt haar oom Dmitri, die enkele maanden bij Liza in het ziekenhuis verbleef en haar adopteerde.
“Zij en ik bleven alleen achter in ons verdriet.”
Dmitri werd geboren in Belgorod, waar zijn hele familie woont, inclusief zijn moeder en grootmoeder. Daarom bleef hij. Maar het betekent dat het leven feitelijk in de wacht staat en grotendeels binnenshuis en onder dekking wordt doorgebracht.
“Ik wou dat er vrede was, dat de kinderen een vol leven konden leiden”, vertelt hij me.
“Onze kinderen weten wat vampieraanvallen zijn, wat drones zijn, wat FPV (first-person view) is. Een kind van deze leeftijd hoeft dat niet te weten.
“Er zou een kindertijd moeten zijn, en niet deze situatie.”
Liza’s linkerbeen werd geamputeerd nadat ze door granaatscherven was geraakt
Op officieel niveau heeft Belgorod zijn rol als frontlijnstad omarmd.
Een plaatselijk museum heeft een speciale tentoonstelling georganiseerd genaamd “Engelen van de Overwinning”, die de luchtverdediging van Belgorod eert.
Bezoekers krijgen de overblijfselen te zien van neergeschoten Oekraïense raketten en drones.
Er wordt niet vermeld waarom Belgorod werd aangevallen. Geen woord over wie de oorlog begon. De enige boodschap is dat Rusland het slachtoffer is.
Hetzelfde geldt voor schuilkelders tegen luchtaanvallen. Ze inspireerden een nieuwe lijn souvenir-sleutelhangers. Een waarschuwingsbord is veranderd in een symbool van verzet.
“Samen tot de overwinning”
Er zijn hier velen die het verhaal geloven. Op het plaatselijke hoofdkwartier van de Communistische Partij is een groep oudere vrouwen camouflagenetten aan het weven die naar Russische soldaten aan het front zullen worden gestuurd.
“(De troepen) zijn onze bescherming, wij zijn hun bescherming. Samen zijn we sterk, samen tot de overwinning”, vertelt Olga me, onder de waakzame blik van Jozef Stalin, wiens gigantische portret aan de muur hangt.
De vrouwen zeggen dat ze de netwerken sinds het begin van de oorlog elke dag hebben opgebouwd en beloven dat ze dat tot het einde zullen blijven doen.
Vrouwen weven camouflagenetten die naar Russische soldaten aan het front worden gestuurd
“We hebben veel werk te doen”, zegt Raisa, terwijl het beeld van een ander icoon van de Sovjet-Unie, Vladimir Lenin, achter haar opdoemt.
“We zijn gewoon blij dat we zo sterk zijn en dat we nergens genoeg van hebben. We willen gewoon vrede en een echt leven.”
Hoewel sommigen vertrouwen hebben in de weg die Rusland is ingeslagen, is het duidelijk dat hier ook sprake is van frustratie.
En het lijkt te groeien, hoe moeilijker het leven wordt.
Galina, 73, leeft al vijf dagen bij kaarslicht, na een Oekraïense aanval op het lokale elektriciteitsnet.
Maar wie heeft kritiek? De lokale autoriteiten, omdat ze het probleem niet hebben opgelost toen ze zeiden dat ze dat wel zouden doen.
“We begrijpen de militaire situatie, we begrijpen het, maar je kunt de leugens niet begrijpen”, zegt hij.
Lees meer:
Welke gevolgen had de oorlog voor Zelenski en Poetin?
De oorlog in Oekraïne “is radicaal veranderd”
Duizenden mensen in Oekraïne leven in de winter wekenlang zonder verwarming en elektriciteit vanwege Rusland focus op de energie-infrastructuur.
Maar nu ervaren mensen hier ook hetzelfde, aangezien de temperaturen buiten -20°C hebben bereikt.
Tatyana draagt een hoed en jas terwijl ze ons door de duisternis haar appartement laat zien. Hij vreest dat de stroomstoringen zullen aanhouden.
“Het duurt al een hele tijd en het is alsof we onze wonden likken, omdat we niet snel kunnen herstellen”, zegt hij.
En dat is alles: niemand weet wanneer het zal eindigen.
Voor alle diplomatie, er zijn nog geen ontdekkingen. De vredesbesprekingen lopen nog steeds tegen een muur aan.
En zelfs als Moskou een positieve conclusie krijgt over een vredesakkoord, kunnen velen hier zich afvragen of het de moeite waard was.
De kosten van de oorlog voor Rusland zijn blootgelegd: de verliezen, de sancties, het isolement. Maar de voordelen? Na vier jaar zijn ze nog steeds onduidelijk.
