MEXICO-STAD — Edivaldo Hernández Villar kroop op zijn knieën naar de basiliek van Guadalupe, huiverend en fluisterend gebeden.
Het was het laatste deel van een vierdaagse pelgrimstocht naar het meest gerespecteerde heiligdom van Mexico, waar katholieken geloven dat de Maagd Maria bijna 500 jaar geleden op miraculeuze wijze verscheen.
Hernández, zijn vrouw en hun tienerzoon hadden 160 kilometer van hun plattelandsdorp naar de hoofdstad van het land gereisd, waarbij ze de hele dag met zware rugzakken liepen en ’s nachts onder de sterren sliepen. Net als bij zo’n 10 miljoen andere Mexicanen die deze maand naar de Basiliek zullen reizen, was hun reis een daad van geloof, boetedoening en dankzegging.
“Je verdraagt de kou, je verdraagt honger, je steekt bergen over”, zegt Hernández, een 34-jarige boer. “Alles voor zijn.”
Er is geen centralere figuur in de Mexicaanse religieuze, culturele en nationale identiteit dan de Maagd van Guadalupe.
Zijn serene blik is alomtegenwoordig en siert t-shirts, vrachtwagens en de muren van de meeste huizen. Mensen noemen hun kinderen naar haar en tatoeëren haar beeltenis op hun huid: een koninginachtige vrouw omringd door de zonnestralen, met haar hoofd gebogen in gebed.
Ada Carrillo, een van de toegewijden die deze week de basiliek bezochten, zei dat de basiliek heel Mexico verenigt en de politieke, geografische en klassenverschillen overstijgt. President Claudia Sheinbaum, die Joods is, droeg ook jurken met de beeltenis van Guadalupe.
De basiliek van Guadalupe in Mexico-Stad vult zich met pelgrims tijdens de week van het feest, dat op vrijdag wordt gevierd.
Een paar dagen voor het feest van de Maagd op vrijdag keek Carrillo rond op het uitgestrekte plein buiten de grote kerk, waar inheemse dansers uit de zuidelijke staten zich vermengden met noordelijke cowboys en kosmopolitische types uit Mexico-Stad. Concurrerende bands speelden dreunende, koperzware nummers. Tieners en zwerfhonden dommelden in de zon. Een priester sprak voortdurend zegeningen uit en gooide wijwater uit een roze plastic emmer.
“Hier zijn geen kleuren, geen klassen”, zei Carrillo. “Alleen geloof.”
Het was de winter van 1531, een paar jaar na de Spaanse verovering, toen de maagd op wonderbaarlijke wijze zou zijn verschenen aan de voet van de Tepeyac-heuvel, een plaats waar de Azteken de godin Tonantzin hadden aanbeden. Een inheemse man genaamd Juan Diego zei dat ze met hem sprak in haar geboorteland Nahuatl en hem vroeg een kerk ter ere van haar te bouwen.
Een sceptische katholieke bisschop negeerde aanvankelijk het verhaal van Juan Diego. Om Juan Diego, die later een heilige werd genoemd, te helpen zijn verhaal te bewijzen, zou de Maagd zijn beeltenis op zijn mantel hebben gedrukt. Het was 12 december, een datum die sindsdien door Mexicanen wordt gevierd.
Voor het altaar zingen mensen voor de Maagd van Guadalupe, terwijl pelgrims stoppen om met haar te praten en haar om genade te vragen. .
1. Een man houdt het kruis vast dat hij draagt naast een hanger van de Maagd van Guadalupe. 2. Alison Juárez, 14, uit Santiago Tepepa in de staat Hidalgo, droeg traditionele kleding om met een groep op te treden in een processie in de basiliek van Guadalupe.
Nu gaan miljoenen mensen elk jaar in december naar de basiliek, waar de mantel wordt tentoongesteld, en de meesten arriveren in de dagen voorafgaand aan 12 december. Die dag om middernacht zingen toegewijden Las Mañanitas, het traditionele verjaardagslied, voor de Maagd, en steken vuurwerk af.
Pelgrims komen uit heel Mexico en komen te voet, op de motor, op de fiets, met de bus en zelfs in een rolstoel. Velen lopen, net als Hernández, op hun knieën over de stenen van het uitgestrekte plein naar de deuren van de basiliek.
De arbeiderswijk La Villa in Mexico-Stad, waar de basiliek zich bevindt, staat vol met vrachtwagens versierd met kransen en kerstverlichting, en hordes pelgrims kamperen op straat.
Mensen komen rozen brengen om hulp te vragen: voor de gezondheid, het hart, zakelijke aangelegenheden. Ze komen bidden voor vrede voor overleden familieleden.
Anderen komen hun dankbaarheid uiten voor de wonderen die zij aan de Maagd toeschrijven.
Carrillo, 46, kreeg jaren geleden van artsen te horen dat hij onvruchtbaar was. Ze was vanuit haar huis in de staat Tabasco naar de basiliek gegaan om Guadalupe te smeken haar tenminste één kind te schenken.
Deze week liep Carrillo over de trappen van de basiliek met zijn dochter Ximena, een drukke middelbare scholier die net haar 15e verjaardag vierde.
Terwijl Carrillo een kaars aanstak voor Guadalupe, welden de tranen op. Ze trok haar dochter dicht tegen zich aan en mompelde een gebedje. ‘Bedankt voor de zegen’, zei hij.
Elk jaar in december bezoeken ongeveer 10 miljoen mensen de Basiliek van Guadalupe in Mexico-Stad.
De Basiliek is een van de meest bezochte bedevaartsoorden ter wereld en trok vanmiddag groepen toeristen uit Vietnam, China en de Verenigde Staten. In de spelonkachtige kerk vierden priesters elk uur de mis, en een elektronische loopbrug verhinderde dat bezoekers bij het beroemde voorgebergte van Juan Diego bleven hangen.
Religieuze geleerden zeggen dat de Guadalupe-traditie, die inheemse en christelijke overtuigingen vermengt, de dominantie van het katholicisme in Mexico heeft helpen versterken. Het hielp ook de opmars van het evangelische christendom te voorkomen, zoals we dat in veel andere delen van Latijns-Amerika zien, waarbij weinigen hier bereid zijn hun toewijding aan de ‘Virgencita’, zoals Guadalupe algemeen bekend staat, op te geven.
Het is veelbetekenend dat de Maagd van Mexico een bruine huid heeft, een detail dat de inheemse bevolking vandaag de dag en ook eeuwen geleden niet is ontgaan. Tegenwoordig noemen sommige Mexicanen haar Guadalupe Tonantzin.
Theresa Sanchez, 66, een gepensioneerde uit Mexico-Stad die arriveerde met behulp van een stok, zei dat ze Guadalupe ziet als een link met het inheemse verleden van Mexico en haar pelgrimstocht naar de basiliek ziet als een manier om “Moeder Aarde te bedanken voor alles wat ze ons heeft gegeven.”
Ze ziet de cultus van Guadalupe zowel als een poging van de Spanjaarden om de adoptie van het katholicisme in de Nieuwe Wereld te bevorderen, als als een kans voor inheemse Mexicanen die “hun geloof niet openlijk konden vasthouden” om tradities te behouden.
Pelgrims passeren een zegenstation waar ze worden besprenkeld met wijwater in de Basiliek van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe.
Veel pelgrims arriveerden bij de basiliek met devotionele artefacten, voornamelijk beelden van Guadalupe uit plaatselijke kerken. Het veilig thuisbrengen van de gezegende spullen was een belangrijk onderdeel van de reis. Veel pelgrims lopen om de beurt honderden kilometers naar hun pueblos, met een brandende fakkel naar de voet van Tepeyac.
Antonio en Jesús Zamora, broers uit de staat Michoacán, maakten zich op om 420 kilometer te reizen om terug te keren naar hun geboorteplaats. Antonio, 70, was onlangs vrij verklaard van prostaatkanker en zei dat hij Guadalupe bij elke stap zou bedanken voor zijn snelle herstel. Zij was, zei hij, de ‘moeder van Mexico’.
Zamora en zijn jongere broer wonen al tientallen jaren in Missouri, waar Zamora werkte tot ze met pensioen ging in het hotelwezen. Al die tijd zei hij dat hij elk jaar in december naar Mexico terugkeerde om het heiligdom te bezoeken.
Guadalupe Ascencion van Huamantla, Tlaxcala, kruipt donderdag naar de top van de Tepeyac-heuvel, vergezeld van zijn vrouw Jacqueline Maximo en hun kinderen Astrid, Hannytzi en Angel. Haar familie zegt dat ze het elk jaar doet om de Maagd te bedanken voor de gunsten die ze van haar vraagt.
Hij vroeg Guadalupe om een goede gezondheid, een sterk gezin en een einde aan het kartelgeweld dat zijn thuisstaat teistert.
‘Ik bid voor vrede’, zei hij. ‘Voor Michoacán. Voor Mexico. Voor de Verenigde Staten. Voor de wereld.’
Dit jaar, zei hij, dacht hij ook aan de immigranten in Amerika die de Basiliek niet konden bezoeken omdat ze geen documenten hadden waarmee ze tussen Mexico en de Verenigde Staten konden reizen.
De immigrantengemeenschap, zei hij, is de afgelopen maanden als nooit tevoren gehavend. Hij vroeg Guadalupe ook om hen te helpen.
‘Ik bad voor mijn volk’, zei Zamora. “En ik bad ook voor Donald Trump.”
