Orla GuérinSenior internationaal correspondent in Gaziantep, Türkiye
BBCDe aantrekkingskracht naar huis kan sterk zijn, zelfs als het een plek is die je je niet meer herinnert.
Zo is het ook voor Ahmed, 18 jaar oud. Hij komt uit een moskee in het hart van Gaziantep, in het zuidoosten van Turkije – niet ver van de Syrische grens – en draagt een zwart T-shirt met de woorden ‘Syria’ op de voorkant.
Zijn familie ontvluchtte zijn thuisland toen hij vijf was, maar hij is van plan over maximaal een jaar of twee terug te keren.
“Ik kan niet wachten om daar te komen”, vertelt hij me. “Ik probeer eerst geld te sparen, want de lonen in Syrië zijn laag.” Hij benadrukt echter dat de toekomst daar beter zal zijn.
“Syrië zal worden herbouwd en zal als goud zijn”, zegt hij.
Als hij terug zou gaan, zou hij in de voetsporen treden van meer dan een half miljoen Syriërs die Turkije verlieten na de verdrijving van de oude Syrische dictator Bashar al-Assad in december 2024.
Velen waren hier al sinds 2011, toen de burgeroorlog hun land begon te verteren.
In de jaren die volgden werd Turkije een veilige haven en verwelkomde het meer Syriërs dan enig ander land. Op het hoogtepunt bereikte dit aantal 3,5 miljoen, wat politieke spanningen en soms xenofobe aanvallen veroorzaakte.
Officieel zullen geen enkele Syriër gedwongen worden om te gaan, maar sommigen hebben het gevoel dat ze onder druk worden gezet door bureaucratische veranderingen en een afnemende opvang.
Maatschappelijke organisaties “krijgen de boodschap van de autoriteiten dat het tijd is om te vertrekken”, zegt een Syrische vrouw die anoniem wil blijven.
“Ik heb veel goede Turkse vrienden. Zij en mijn buren vroegen mij ook waarom ik hier nog ben. Natuurlijk komen we terug, maar wel op een georganiseerde manier. Als we allemaal samen zouden terugkeren, zou het een chaos zijn.”
Getty-afbeeldingenAya Mustafa, 32, kan niet wachten om te vertrekken, maar nu nog niet. We ontmoeten elkaar in de winterzon bij de stenen muren van een kasteel, dat sinds de Byzantijnse tijd over Gaziantep uitkijkt. Zijn geboorteplaats Aleppo ligt op minder dan twee uur rijden met de auto.
Hij zegt dat de terugkeer een voortdurend onderwerp van gesprek is in de Syrische gemeenschap.
“Elke dag, elk uur praten we over dit punt”, zegt Aya, wier familie in haar thuisland uit advocaten en leraren bestond, maar ze moest opnieuw beginnen in Turkije, waar ze als bakker en kapper werkte om de kost te verdienen.
“We praten over hoe we terug kunnen komen, wanneer en wat we kunnen doen. Maar er zijn veel uitdagingen, om eerlijk te zijn. Veel gezinnen hebben kinderen die hier zijn geboren en die niet eens Arabisch spreken.”
Dan is er nog het niveau van vernietiging in het nieuwe Syrië – waar de oorlog zijn ergste gevolgen heeft gehad – en waar de interim-president, Ahmed Al Sharaa, een voormalige leider van Al Qaeda is die heeft gewerkt om zijn imago opnieuw uit te vinden.
Aya zag de ruïnes van Aleppo uit de eerste hand toen ze terugkeerde om ze te bezoeken. Zijn ouderlijk huis staat er nog steeds, maar wordt nu bewoond door iemand anders.
“Terugkeren naar Syrië is een grote beslissing”, zegt hij, “vooral voor mensen met oudere familieleden. Ik heb mijn grootmoeder en mijn gehandicapte zus. We hebben basisbehoeften zoals elektriciteit, water en banen nodig om daar te overleven.”
Voorlopig, zegt hij, kan zijn familie niet overleven in Syrië, maar ze zullen op tijd terugkeren.
“Wij geloven dat die dag zal komen”, zegt hij met een brede glimlach. “Het zal een paar jaar duren (voor de wederopbouw). Maar uiteindelijk zullen we iedereen in Syrië terugzien.”
AFP via Getty ImagesEen klein eindje rijden krijgen we een heel ander beeld van een Syrisch gezin van vier: vader, moeder en twee tienerkinderen. De vader, die anoniem wil blijven, leidt een humanitaire organisatie om zijn landgenoten te helpen. Onder het genot van glazen thee en baklava vraag ik of hij en zijn gezin ooit nog terug zullen gaan. Zijn reactie is snel en onvermurwbaar.
“Nee, niet voor mij en mijn familie”, zegt hij. “En hetzelfde geldt voor mijn organisatie. We hebben projecten in Syrië en hopen die activiteit uit te breiden. Maar mijn familie en mijn organisatie zullen hier in Türkiye blijven.”
Op de vraag waarom somt hij problemen op die verband houden met de economie, veiligheid, onderwijs en gezondheidszorg. De Syrische interim-regering “heeft geen ervaring met het omgaan met de situatie”, vertelt hij mij. “Sommigen vragen ons om ze een kans te geven, maar er is een jaar verstreken en de indicaties zijn niet goed.”
Ook hij bezocht het nieuwe Syrië en voelde zich, net als Aya, niet gerustgesteld. “De veiligheidssituatie is zeer slecht”, zegt hij. “Elke dag zijn er moorden. Ongeacht wie de slachtoffers zijn, ze hebben een ziel.”
Zijn stem wordt zachter als hij vertelt over zijn 80-jarige vader uit Damascus, die zijn kleinkinderen al twaalf jaar niet heeft gezien en ze misschien nooit meer zal zien.
Voorlopig kunnen hij en zijn gezin in Türkiye blijven, maar hij is al bezig met het opstellen van noodplannen voor het geval het overheidsbeleid verandert.
“Plan A is dat we hier in Türkiye blijven”, zegt hij. “Als dat niet lukt, denk ik aan plan B, C en zelfs D. Ik ben een ingenieur, plan altijd.”
Geen van deze plannen omvat een terugkeer naar Syrië.
Als terugkeren naar huis moeilijk is, is een verblijf in Türkiye ook niet eenvoudig. Syriërs genieten ‘tijdelijke bescherming’, inclusief beperkingen. Ze mogen de steden waar ze voor het eerst zijn geregistreerd niet verlaten. Werkvergunningen zijn moeilijk te verkrijgen en velen van hen werken in laagbetaalde banen en leven in de marge.
De Turkse president Recep Tayyip Erdogan – die de opstand tegen Assad steunde – heeft erop aangedrongen dat geen enkele Syriër zal worden verdreven, maar voorstanders van vluchtelingen zeggen dat er onder de oppervlakte steeds meer druk ontstaat.
Ze wijzen op het einde van de gratis medische zorg voor Syriërs vanaf januari en op nieuwe overheidsregels die het duurder zullen maken om hen in dienst te nemen.
“Deze nieuwe elementen werpen een schaduw op hoe vrijwillige terugkeer eruit ziet”, zegt Metin Corabatir, hoofd van een onafhankelijk Turks onderzoekscentrum op het gebied van asiel en migratie, IGAM.
En hij zegt dat presidents- en parlementsverkiezingen – gepland voor 2028 – een nieuwe bedreiging voor de Syriërs hier zouden kunnen vormen.
“Normaal gesproken is president Erdogan hun belangrijkste beschermer”, vertelt Corabatir. “Hij zegt dat ze zo lang kunnen blijven als ze willen. En hij herhaalde dit na de regimewisseling. Maar als er verkiezingen zouden zijn en er een politiek voordeel zou zijn voor de AKP (regerende partij), zouden er politieke veranderingen kunnen plaatsvinden.”
Getty-afbeeldingenNieuwe verkiezingen zouden de xenofobe retoriek kunnen doen herleven die de recente peilingen kenmerkte, waarschuwt hij. “Die gevoelens zijn in slaap gevallen”, zegt hij, “maar ik ben er vrij zeker van dat de infrastructuur van deze xenofobe houding nog steeds leeft.”
Op een koude grijze ochtend, bij een grensovergang op een uur rijden van Gaziantep, kun je de heuvels van Syrië op korte afstand zien liggen.
Mahmud Sattouf en zijn vrouw Suad Helal keren terug naar hun thuisland, dit keer alleen voor een bezoek. Ze hebben het Turkse staatsburgerschap en kunnen dus terugkeren. Voor andere Syriërs is de reis nu éénrichtingsverkeer.
Mahmud, een leraar, straalt van opwinding.
“We komen terug omdat we van ons land houden”, zegt hij. “Het is een grote vreugde. Ik kan het niet in woorden beschrijven. Zoals we in het Engels zeggen: ‘East, west, home is better’.”
Hij en Suad zullen over ongeveer een jaar naar huis terugkeren, vertelt hij ons, wanneer Syrië meer gestabiliseerd is, samen met hun vier kinderen en hun gezinnen.
“Ik ben 63 jaar oud”, zegt hij, “maar ik voel me niet oud. Ik voel me jong. We zijn klaar om ons land weer op te bouwen.”
Hoe zal het voelen om voorgoed terug te keren? vraag ik.
“Ik zal de gelukkigste man ter wereld zijn”, zegt hij lachend.


