MEXICO-STAD — Adrián Ramírez was al meer dan twintig jaar niet meer teruggekeerd naar zijn geboorteplaats in het westen van Mexico. Toen hij begin vorig jaar eindelijk terugkeerde nadat hij uit de Verenigde Staten was gedeporteerd, vond hij de plaats veranderd.
Ramírez herinnerde zich de stad als levendig. Maar de nachtclub waar hij op zijn twintigste de hele nacht danste, was er niet meer. De bruisende avondmarkt, waar de lokale bevolking samenkomt voor taco’s, loopt nu al vroeg leeg. Na 22.00 uur nemen kartelleden, zwaaiend met militaire wapens, de controle over de straten.
“Het is niet langer hetzelfde Mexico als mijn jeugd”, zegt Ramírez, 45, die om veiligheidsredenen vroeg om geïdentificeerd te worden met zijn middelste en achternaam. “Vroeger was er meer vreugde, meer vrijheid. Maar dat is niet meer het geval.”
Iedereen die na tientallen jaren terugkeert naar zijn geboortestad, zal veranderingen opmerken: oude bedrijven sluiten en nieuwe gaan open, sommige mensen verhuizen en anderen sterven. Het aanpassen aan dergelijke veranderingen maakt al lang deel uit van de ervaring van Mexicaanse migranten.
Maar veel van de tienduizenden mensen die door de regering-Trump naar Mexico zijn gedeporteerd, hebben tientallen jaren in de Verenigde Staten doorgebracht en merken dat hun land ook op diepgaandere manieren is veranderd.
Volgens een analyse van het Amerikaanse leger beheersen criminele groepen, beter bewapend en beter georganiseerd dan in het verleden, nu ongeveer een derde van het Mexicaanse grondgebied. De bendes hebben zich buiten de drugshandel uitgebreid om geld af te persen van kleine bedrijven en hele sectoren te domineren, zoals de handel in avocado’s en limoenen. In sommige regio’s heffen criminelen belasting op vrijwel alles: tortilla’s, kip, sigaretten en bier.
Strijdkrachten zorgen voor veiligheid tijdens een bijeenkomst over het Michoacan-plan voor vrede en gerechtigheid, in de Morelos-kazernefaciliteiten in de XXI Militaire Zone in Morelia, Micoacan, Mexico, in november.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Delen van Michoacán, de staat waar Ramírez vandaan komt, lijken nu op een waar slagveld, waar criminele groepen elkaar bevechten met granaatwerpers, met explosieven bewapende drones en geïmproviseerde landmijnen.
Terugkerende migranten zijn kwetsbaar voor geweld omdat ze opvallen. Velen spreken Spaans. Hun stijlvolle kapsels, vaak met vervagingen aan de zijkanten, onderscheiden hen in plattelandsgemeenschappen. Hetzelfde geldt voor hun kleding in gringostijl, zoals wijde broeken en T-shirts die reclame maken voor hun favoriete sportteams: Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys. Ramírez zei dat zijn manier van doen, die in de loop van zijn jaren in het Noorden was veranderd, hem ook snel als een buitenstaander identificeerde.
De kartels pikken migranten op die terugkeren voor ontvoering of afpersing omdat men denkt dat ze geld hebben, zegt Israel Concha, die leiding geeft aan Nuevo Comienzos, oftewel New Beginnings, een non-profitorganisatie met kantoren in Las Vegas en Mexico-Stad die gedeporteerden ondersteunt. Teruggekeerden weten vaak niet hoe ze voorbij de controleposten van kartels of lokale regels van criminele groepen moeten komen.
‘Wij zijn een gemakkelijk doelwit’, zei Concha.
Concha zei dat hij in 2014 door kartelleden werd ontvoerd en gemarteld nadat hij naar Mexico was gedeporteerd. Hij zei dat zestien migranten uit de steungroep van zijn organisatie zijn vermoord of verdwenen sinds hij zijn organisatie heeft opgericht.
Tien van deze gevallen hebben zich het afgelopen jaar voorgedaan.
In mei verdween een onlangs teruggekeerde man nadat hij zijn werk in een hotel in de centrale staat Querétaro had verlaten, zei Concha. Zijn ouders hadden de hoop opgegeven hem levend terug te vinden en organiseerden in oktober een begrafenis en mis voor hem.
Ramírez verliet zijn stad in de staat Michoacán op 21-jarige leeftijd naar de Verenigde Staten, in de hoop geld te sparen, zodat hij naar huis kon terugkeren en een eigen huis kon bouwen.
Maar het leven ging door – Ramírez trouwde en kreeg drie kinderen – en hij bleef. Hij waste auto’s en reed voor Uber in Nashville voordat hij werd gedeporteerd.
De terugkeer naar Michoacán was bitterzoet. Ze huilde van geluk toen ze haar moeder en broers en zussen voor het eerst sinds jaren omhelsde. Maar kort daarna werd hij op straat ondervraagd door een kartellid die wilde weten hoe hij heette en wat hij voor de kost deed. Een ander kartellid fotografeerde hem terwijl hij over het stadsplein slenterde.
Zijn stad was ooit beroemd vanwege de kaasproductie. Nu is de meest dominante bedrijfstak brandstofdiefstal, een bloeiende miljardenbusiness in Mexico. Criminelen van het Jalisco New Generation-kartel hebben onlangs twee benzinestations in de stad in brand gestoken en de eigenaar vermoord om hun controle over de pueblo te laten gelden, zei Ramírez. Vervolgens zetten ze hun eigen illegale stations op, waardoor de lokale bevolking geen andere keuze had dan bij hen te kopen.
De autoriteiten hielpen niet.
Ramírez hoorde van zijn familie dat de burgemeester door het kartel was uitgekozen. Ook de politie werkt samen met de criminelen. Nadat een familielid een ongeluk kreeg, heeft de reagerende politie hem uiteindelijk geld afgeperst, zei Ramírez.
Ramírez begon voor zijn leven te vrezen. Hij vroeg zich af of het tijd was om te vertrekken en, zo ja, waar hij heen zou gaan.
Volgens gegevens wordt een groeiend aantal Mexicanen vanwege geweld gedwongen hun gemeenschappen te ontvluchten. De door conflicten geteisterde staten Michoacán, Chiapas en Zacatecas hebben te maken gehad met een bijzonder hoog niveau van ontheemding.
Israel Ibarra, een migratie-expert aan het College of the Northern Border, zei dat migranten die terugkeren naar door oorlog verscheurde gemeenschappen vaak uiteindelijk weer moeten vertrekken.
“Het zijn niet zomaar gedeporteerde mensen”, zei hij. “Ze zullen een dubbele gedwongen verplaatsing ervaren.”
Dat is wat er gebeurde met een man die terugkeerde naar een stad een paar uur verwijderd van waar Ramírez opgroeide, in de bergen van Michoacán. Een plaatselijke boer huurde de migrant in om zijn kudde vee te beheren.
Het inhuren van externe partijen vereist doorlichting en goedkeuring van de regionale factie van het kartel, wat de rancher niet had gedaan. Geen van de lokale bewoners had het aangedurfd om de boer te helpen met het repareren van zijn hek en het verzorgen van zijn kudde vanwege de vereisten van het kartel, waardoor de boer een beperkte werkgelegenheid had.
De migrant, die weigerde zijn naam te geven omdat hij vreesde voor zijn leven, erkende de macht van de kartels niet volledig en aanvaardde de baan. De boer betaalde ook beter dan anderen, tot ongenoegen van het Jalisco-kartel, dat de lonen in het gebied controleert.
Op een ochtend, huurmoordenaars ze kwamen aan bij het huis van de migrant en vuurden een reeks schoten af op het gebouw. De arbeider vluchtte via de achterdeur toen de schutters binnendrongen.
‘Ze lieten me blut achter’, zei hij. “Ze hebben alles meegenomen.” Hij verstopte zich in de hoofdstad Michoacán.
De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum prijst de gegevens aan die dit bewijzen moorden daalden tijdens zijn eerste jaar in functie. Maar het aantal vermiste mensen is in het hele land toegenomen, vooral in de door kartels gecontroleerde regio’s. En schokkende gewelddaden blijven de krantenkoppen halen.
“Mensen die lang geleden zijn vertrokken, keren velen van hen terug naar gemeenschappen die veel gewelddadiger zijn dan toen ze vertrokken”, zegt Andrew Selee van het in Washington gevestigde Migration Policy Institute.
In de herfst wordt het Jalisco-kartel in Michocán beschuldigd van de moord op een prominente burgemeester die had beloofd criminelen ter verantwoording te roepen. In december bracht de groep een autobom tot ontploffing in een stad langs een belangrijke cocaïneroute, waarbij vier politieagenten om het leven kwamen.
Volgens gegevens van het Nationale Instituut voor Migratie van het land waren de deportaties naar Mexico vorig jaar minder dan in de twee voorgaande jaren. Maar de harde deportatiecampagne van president Trump betekent dat minder migranten die naar Mexico zijn teruggekeerd, proberen terug te keren naar de Verenigde Staten, zeggen experts.
De regering van Sheinbaum lanceerde een re-integratieprogramma met de naam México te Abraza, oftewel Mexico verwelkomt je met open armen, dat volgens voorstanders van migranten beperkte steun heeft geboden aan degenen die terugkeren.
Volgens het programma zouden migranten ongeveer 100 dollar en een buskaartje naar hun geboorteplaats moeten ontvangen. Maar Concha zegt dat sommigen het geld niet krijgen en dat migranten veel meer hulp nodig hebben. ‘Het programma werkt niet,’ zei Concha. “We hebben iets uitgebreiders nodig dat ook de emotionele en mentale gezondheid ondersteunt.”
Ramírez wil terugkeren naar de Verenigde Staten om bij zijn familie te zijn, maar is bang daar in detentie te belanden.
Hij mist zijn kinderen en droomt ervan vliegtickets voor ze te kopen, zodat hij ze kan bezoeken. Maar hij is bang hen bloot te stellen aan het geweld van Mexico. “Het is hier een heel ander soort leven”, zegt hij. “Het doet me pijn wat er gebeurt.”
Hij besloot een paar maanden geleden zijn pueblo te verlaten. De stad waar hij nu woont lijkt rustiger, ondanks dat hij ook gecontroleerd wordt door het Jalisco-kartel. Nadat hij werk had gevonden in een tortilleria, waarschuwde zijn nieuwe werkgever hem: kartelleden zouden kunnen stoppen om hem te vragen waar hij vandaan komt.
Dit artikel is gepubliceerd in samenwerking met Puente News Collaborative, een tweetalige redactiekamer zonder winstoogmerk die de verhalen bedekt van Mexico e de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico.
